কাঁকড়ার মতো টেনে ধরেছো,
যতই বলি, ছাড়ো- ছাড়ো না।
সংসার নামের এই বৃত্তে বন্দী,
শুধু আমাকেই কেউ বোঝে না।
ভাই-বোন সব অলস শয্যায়,
রোদ উঠলেও ঘুম ভাঙে না।
আমার কাঁধেই সকল দায়িত্ব,
‘তুই তো বড়’-এই যুক্তি ছাড়ে না।
বাবার আবদার আকাশছোঁয়া,
মায়ের চাহিদা সীমাহীন।
পাঁচ হাতের কাজ একা করি
তবু কারও মুখে তৃপ্তি নেই বিন্দুমাত্র।
অন্যায় আবদার প্রতিদিনই বাড়ে,
প্রতিবাদ করার সাহস কারও হয় না।
নিজের কষ্ট বুকেই চাপা রাখি,
লজ্জায় কাউকে কিছু বলি না।
স্বপ্নগুলো ধুলোর মতো মলিন,
বাস্তবতার ভারে চাপা পড়ে যায়।
অতিরিক্ত চাপের ঘন অন্ধকারে
প্রতিদিন নিজেকেই হারিয়ে ফেলি।
যখন সবাই বলে, ‘আরও শক্ত হও’,
আমি শুধু নিঃশব্দে বলি,
‘আমি আর পেরে উঠছি না।’
